Xinjiang: Beri Waktu untuk Alam Terbuka

Dalam foto berformat vertikal, pepohonan keemasan memenuhi bagian depan, hutan gelap terbentang di belakangnya, dan puncak bersalju baru terlihat lebih tinggi lagi. Punggung gunung putih itu menarik perhatian, tetapi jika diamati, banyak lekukan terlihat. Salju mengikuti alur lembah dan meninggalkan garis-garis dengan ketebalan berbeda.

Hutan musim gugur dan pegunungan bersalju berada dalam satu gambar. Sabuk hutan gelap di antaranya membuat gunung tampak lebih terang sekaligus memisahkan jarak dekat dan jauh. Setelah memandang lebih lama, mata kembali dari puncak ke tajuk pepohonan di depan dan melihat bahwa bentuk setiap pohon berbeda.

Xinjiang memiliki Pegunungan Tianshan dan Pegunungan Altai. Dalam pengenalan UNESCO tentang Xinjiang Tianshan, bentang alam yang disebutkan mencakup pegunungan bersalju, hutan, padang rumput, sungai dan danau, serta ngarai merah. Latar belakang kawasan ini menjelaskan keragaman lanskap Xinjiang, tetapi tidak dapat digunakan untuk memberi nama puncak dalam foto.

Pepohonan musim gugur di dekat kita juga layak dilihat perlahan. Warnanya terlebih dahulu menarik perhatian; jika diamati lebih dekat, terlihat bentuk cabang dan tajuk yang berbeda-beda.

Dalam foto lain, danau membentang di kaki gunung. Di dekat kita ada dedaunan merah, di kejauhan ada lereng gelap dan punggung gunung putih. Lapisan-lapisan pemandangan terlihat berdekatan, tetapi mata tetap membutuhkan waktu untuk menyusuri gambar.

Lihat garis tepi danau dahulu, lalu puncak gunung; jarak mulai tampak perlahan. Daun di dekat kita memiliki tepi yang jelas, sementara salju di gunung jauh tinggal berupa garis terang. Biru yang semula terlihat seperti hamparan utuh ternyata memiliki teluk, belokan, dan lereng yang turun ke permukaan air.

Foto yang disimpan memberi kesempatan untuk melihat lagi: seberapa dalam hutan di tepi danau, atau di alur gunung mana sebidang kecil salju berada. Detail itu sudah ada saat itu, tetapi belum sempat terlihat dengan jelas.

Saat tiba di tepi danau, tidak harus ada kegiatan yang dijadwalkan. Biarkan pandangan bergerak dari tepian dekat ke gunung jauh, lalu kembali perlahan; itu saja dapat mengisi waktu sejenak.

Foto bentang batuan merah mengubah palet warna. Punggung gunung rendah berombak berurutan; sisi yang terkena cahaya tampak kemerahan, sementara bagian yang membelakangi cahaya sangat gelap. Beberapa turbin angin berdiri di cakrawala, dengan garis bentuk yang ramping.

Mempertahankan turbin angin dalam bingkai justru membuat pemandangan lebih nyata. Di sini ada bentang batuan sekaligus fasilitas buatan manusia. Ketika jalan atau bangunan terlihat, barulah ukuran punggung-punggung gunung itu lebih mudah diperkirakan.

Alur kecil di depan membelah permukaan lereng; pita-pita gelap melintasi tanah merah. Punggung gunung bertumpuk berlapis, tetapi tidak ada bentuk yang benar-benar berulang. Semula tempat ini terasa kasar, lalu tepi-tepi yang membulat membuat kesan itu lebih lembut saat diamati.

Album dapat menempatkan pemandangan berjauhan pada dua halaman bersebelahan, tetapi jarak perjalanan yang sebenarnya tidak menjadi lebih pendek. Saat merencanakan keberangkatan, tetap tempatkan setiap lokasi kembali di peta dan sediakan waktu untuk berpindah kendaraan serta beristirahat.

Dalam foto Xinjiang utara, bangunan kembali muncul dalam pandangan. Desa Hemu berada di Kabupaten Burqin, Prefektur Altay. Sebuah papan jalan bertuliskan “禾木乡 / Hemu Village”; ada bus di depan, dan permukaan jalan yang basah memantulkan cahaya langit.

Atap, pintu, dan pagar memberi ukuran pembanding bagi gunung di kejauhan. Jalan digunakan bukan hanya oleh pengunjung yang datang menikmati pemandangan, tetapi juga harus memberi ruang bagi aktivitas sehari-hari penduduk.

Ketika memasuki desa, berjalanlah perlahan di jalan umum dan jangan menghalangi pintu. Mintalah izin sebelum memotret orang dari dekat. Halaman dan rumah kayu mungkin juga merupakan tempat tinggal atau tempat bekerja, sehingga keindahannya bukan alasan untuk langsung masuk.

Setelah melihat gunung jauh, pandangan menjadi lebih dekat ketika beralih ke rumah kayu. Pagar, pintu masuk, dan kemiringan atap bisa dilihat sambil berjalan.

Saat kembali melihat foto kereta, cahaya di jendelanya terasa lebih akrab. Setelah puncak bersalju, danau, dan batuan merah, mata kembali ke deretan jendela yang berukuran sama. Peron adalah tempat untuk berhenti sejenak, merapikan bagasi, dan menunggu.

Tulisan di badan kereta dapat dikenali sebagai “熊猫专列·锦绣天府号”, yaitu kereta Panda Jinxiu Tianfu. Cahaya memanjang mengikuti gerbong dan tampak lebih terang di ujung jauh peron. Foto tidak dapat membuktikan stasiun, rute, keberangkatan, harga, atau layanan.

Dalam perjalanan ada banyak jeda semacam ini. Terkadang, berdiri di samping kereta sambil melihat cahaya di jendela sudah cukup menyita perhatian sejenak, tanpa harus segera mencari pemandangan berikutnya.

Xinjiang sangat luas; tempat yang belum dikunjungi dapat menunggu. Sudah banyak hal yang layak dilihat kembali sekarang: segugus kecil daun merah di tepi danau, turbin angin di balik punggung gunung, dan cahaya pada jendela kereta yang sedang berhenti.